【人文地理】徐雅慧:走遍法国——里昂

  • 来源:艺术鉴赏网
    •   来源:艺术鉴赏网

        作者:徐雅慧
       


       

        来里昂半年,发现一件很奇怪的事儿。这儿的周末经常下雨。哪怕周五还是艳阳高照,周六也会突然刮风下雨起来。欧洲许多城市的风景全仰仗天气。晴阳暖照、惠风和畅时,与寒风凛冽、阴云晦暗时,简直是天堂与炼狱般的差别。出行前务必留意天气预报,是第一条原则性建议。

        里昂的Bellecour,号称是欧洲最大的红土广场,不少人被这噱头吸引,慕名而来。来了发现其规模也就两个大妈团队斗广场舞的大小罢了。中国人和欧洲人对于“大”、“小”的理解存在着实质性的差别。

        广场周围有许多餐厅。大多是落地窗。靠窗的雅座也常常是面向窗户的。有时走在路上,看着坐在玻璃窗后的女人们,轻轻晃动着手里装着红酒的高脚杯,与之四目相对之间,她们总朝我微微一笑,做个“干杯”的姿势。在国内的时候,我也喜欢坐在靠窗的位置,喜欢单手托腮,侧过一小半脸,看着来来往往的行人,却又生怕被撞了个正着。只能含蓄的、悄悄的打量着,断不会像他们这样看得明目张胆。

        距离广场不远,就是哺育着里昂的两条河流。河流交汇于一处,中间形成一个半岛,地形有些像重庆。
       


       

        我一直觉得河流对于城市十分重要,它翻滚着的波浪,它流动的缓急,就像起伏的脉搏,深深影响了一个城市的气质。正所谓一方水土养一方人,此话不假。

        穿里昂城而过的河流不宽,远不如长江浩浩汤汤的大气,却与周围宁静的格局和谐的相辅相成着。那是种介于广阔和小桥流水之间的美感。甚至连人们的生活节奏和办事效率都仿佛受到它的影响,平和而缓慢。真是同命运共呼吸。

        每周三和周日有早市,摊位沿着河岸摆了一条长街,有卖新鲜肉材的,有卖瓜果蔬菜的,有卖鲜花奶酪的。品种繁多,琳琅满目。来来往往的人群、忙到分身乏术的老板、空气中飘来的花香里,隐约夹杂着奶油面包的甜腻、买卖之间此起彼伏的交谈声,共同构成了都市一隅的和谐景象。我喜欢极了这样一种画面。让人有种活得很真实的感觉。好像突然明白了为什么一直以来那么喜欢《清明上河图》 ,我喜欢的也许不是线条、上色,我喜欢的是那份哪怕隔着时空,也要从纸张中喷薄而出,藏都藏不住的热闹。

        早市的对岸是里昂老城,那里有许多文艺复兴时期的房子。

        中国古代的房子大多木质材料做成,结构复杂别致,充满灵气,一个房顶都可能大有玄机,让人看了就想赞叹祖宗里的那些能工巧匠。而欧洲古代的房子,虽敦实厚重,缺乏轻盈之美,但让人特别有安全感。仿佛关上门窗,点上炉火,屋内便有盈盈暖气,任窗外再大风霜,都不用担心茅屋为秋风所破。

        跟鼓浪屿一样,那里许多老建筑已经成了各式各样的店铺。有卖乐器的,也有卖糖果的。更多的是里昂特色餐厅。“特色”是有些文绉绉的说法,更直接简明的说,就是“土菜馆”。

        这个走出了保罗博古斯的城市,号称是法国的美食之都。但经过我的亲身考证,结合身边朋友们义愤填膺的说辞,建议大家不要随便尝试里昂最地道的土菜。不然一场欢声笑语的饭局,吃到最后能吃出“男默女泪”的氛围。

        当然喜欢挑战的人也可以尝试一下。毕竟,总会有吃螃蟹的古代人,总会有吃皮蛋的法国人,总会有吃火鸡面的上海人,总会有吃福建人的广东人。

        工作日里,老城的人并不多。走在由高低不一的大石头铺成的错综复杂的小巷道里,穿堂风轻轻吹来,一瞬间有种置身于童话世界中的错觉:贝尔住的小镇大概就是这样了吧;会不会有人驾着南瓜车急急忙忙的赶去参加舞会;也许下一秒就有官兵吆喝着让每家适龄女孩都来试一试水晶鞋。
       


       

        顺着老城的巷子走,还有微型博物馆和木偶博物馆。沿着山路往上爬到顶,就是里昂地标建筑——富维耶教堂。如果不想爬山,也可以乘坐通往山顶的电车。

        离教堂不远处有一家卖纪念品的小商店。沿着路一直走下去,是一个观景平台。那里可以看见里昂市区的全貌。天朗气清时,格外漂亮好看。

        徒步下山时,会经过高卢博物馆,旁边有一个古老的大剧院,斗兽场一般的风格,让你一眼就能猜到这是古罗马时期的建筑。古老的大石头堆砌起层层阶梯,石头上有许多坑坑洼洼,那是被风雨侵蚀千百年的历史痕迹。

        有几次,天气阴冷,山顶刮起了大风,下起迷蒙小雨,我哆嗦着经过这里,竟然看到依然有几个法国人,零零星星的散坐在台阶上看书。在我看来,这种极具格调的悬梁刺股,真是迎面扑来一股别样的法式风情。但也许他们是真的没有感受到冷呢?也许他们是真的沉浸在书本的世界中了呢?谁知道呢?幸福感,说到底实在是一件很私人的事情。

        法国人真的很喜欢坐在台阶上看书,坐在台阶上画画,坐在台阶上吃便当,坐在台阶上聊天。有台阶的地方,总有席地而坐的法国人。但说到坐台阶这件事,在这一点上入乡随俗的我其实并没有什么资格来指责法国人。

        记得有一次在日内瓦火车站。整个供旅客行走的台阶坐满了人。瑞士的警察不得已只能强制赶人。我猜测,这其中99%都是来自邻国的法国人。而我,是个被带坏了的中国人,算是半个例外。

        里昂,也许没有巴黎的洋气,没有普罗旺斯的浪漫,但她自有种不争不闹的祥和。虽然在异国他乡,始终缺乏一种归属感。也时常抱怨这儿不如中国,那儿也没我们强。但若是有天离开了,大概还是会想念的吧。
       

        责任编辑:刘梅(北京)