文化苦旅 | 回不去的，父亲的故乡

　　来源：中国艺术鉴赏网

　　作者：曹旭峰  记者、作家，代表作《三国英雄赵子龙》
 

　　我的记忆里故乡总恍如隔着一层纱。那不是我出生的地方，但那里是我的祖辈们繁衍生息的地方。

　　少时曾随父亲回过几趟故乡，每次临近故乡的地界时，父亲的脚步就变得急促起来，远远地将我甩在身后。

　　故乡的亲友们很穷，每次回乡父亲都会精挑一些吃用的物品，满满一大筐担在肩上。

　　故乡的村落在一片由群山聚拢成的洼地间，栋栋灰瓦赭色墙相间的建筑依次相接，浩浩的一片蔚为壮观。

　　故乡的村里有数十户人家，大家都是同一个祖先的后代，有着共同的姓。大家相互间叔伯爷爷喊，总将我看得目瞪口呆，不知家里到底有多少亲戚。

　　虽然村里的亲戚多，但每次回乡，我和父亲必住在叔叔家，那是父亲的亲弟弟。叔叔家门前有个由板石条垒成的小石屋，屋里关着猪，屋顶却是夏夜绝佳的乘凉之处。

　　我和堂弟总是盼着太阳落山后，趁大人们不备拎着凉席就爬上去，凉席一铺躺在上面，后背心顿时感到一阵嗖嗖地凉意。

　　有时父亲和叔叔也到石屋顶上纳凉。两人总有说不完的话。当两人不说话时，父亲就默默地望着屋后的一片杂树林，那里是爷爷和爷爷的爷爷们的坟茔。

　　每当此时，我和堂弟也变得沉默起来。我会仰望着繁星浩瀚的天际，脑子里努力回忆爷爷的印象，想象着天上那一颗星是爷爷的化身。
 

　　在故乡，老辈在下辈们面前是有绝对权威的。父亲和叔叔对爷爷惟命是从的，不仅是感怀爷爷含辛茹苦拉扯大一屋孩子，还因为爷爷是村里的族长，做出的决定总是令人信服的。

　　爷爷常常独自坐在屋前的石凳上，望着远山很少说话。爷爷曾随部队走出大山到南京工作，后来因思念一屋孩子又返回山里。

　　爷爷的脑袋圆得锃亮，一次我竟然在他的脑门上看见了自己影子，这激起了我强烈地好奇心。

　　一天，我趁爷爷不备伸手摸他的脑袋，他愣了一下脸上随即显出喜悦的表情，这无疑助长了我的勇气，于是我肆无忌惮的将双手放在他的脑门上，来回滑动着玩。

　　堂弟见了飞奔过来，也将双手放在爷爷脑门顶上玩，爷爷乐呵呵地脸上笑开了花。

　　父亲和叔叔看见了赶过来呵斥我们，爷爷狠狠瞪了他们一眼，父亲和叔叔立即噤声退到一旁，表情复杂地看着我们。

　　我和堂弟则得意地冲他们吐舌头。没想到我童年的故乡记忆中，最快意的事竟然是摸爷爷的脑门。

　　爷爷去世后，父亲和叔叔的性情变得沉默了许多。父亲常一个人在村头的田间小道上来回走，他的眉头锁得越来越紧。

　　故乡的村落坐落在一片山麓间，喝水却要到十几里地外的山坳里取。爷爷一直都想将泉水引进村里，却苦于无钱而成憾事。父亲决定替爷爷完成这一宿愿。

　　父亲将爷爷的灵位安置到宗族祠堂后，就匆匆返回城。父亲不是什么大官，没什么权利，但他竟硬是求爹爹告奶奶，不知用何方法从城里运来了一车的钢管，将山里的清泉引进了村。

　　后来，父亲告诉我那一天村里就像过节一样，每个人一边喝着泉水一边笑着流泪。
 

　　我不知道父亲是否将这个喜讯告诉了爷爷，但我想他会告诉爷爷的。这以后父亲再少回故乡了，后来父亲生了病，且越来越重，自然更不提回故乡的事了。

　　我也很少再回故乡一趟，故乡的山水记忆渐渐在我脑海里淡去。

　　我再次回到故乡时已人近中年，我要将父亲的灵位安放到宗族祠堂里爷爷和叔叔的灵位旁，也算是将父亲送回了魂牵梦绕的乡土。

　　故乡的变化非常惊人，以前的村落影子已荡然无存，一些曾有印象的人也已不知所踪。

　　站在村头依旧不变的青山旁，使人有一种恍如隔世的感觉。堂弟一家去了杭州打工，后来又在杭州开了厂，自然也很少回故乡了。

　　故乡没有了堂弟，我的童年故乡记忆将愈发变得稀疏。
 

　　责任编辑：中艺文学